Didi ở Mỹ Latinh đã trở thành một gã khổng lồ ngân hàng số.

Ở phía bên kia địa cầu, Didi từ lâu đã không còn chỉ là một công ty gọi xe kiếm hoa hồng, mà đã trở thành một ông lớn ngân hàng số. Mảng kinh doanh tài chính từng bị coi là phụ trợ cho dịch vụ gọi xe, nay đã có hơn 25 triệu người dùng tại khu vực Mỹ Latinh.

Nếu tập trung vào Trung Quốc, hình ảnh của Didi là rõ ràng và cố định, dù sở hữu hàng trăm triệu người dùng hoạt động hàng tháng, nhưng trên bản đồ tài chính màu mỡ hơn, trước bức tường thành vững chắc do WeChat Pay và Alipay xây dựng, Didi vẫn luôn là một kẻ ngoài cuộc lúng túng, chỉ có thể giữ lấy mảnh đất nhỏ của ngành vận tải.

Tuy nhiên, trên những con phố náo nhiệt của Mexico City, giữa dòng xe cộ tắc nghẽn ở São Paulo, hàng chục nghìn người chưa từng bước chân vào ngân hàng, lại cầm trên tay chiếc thẻ Mastercard đầu tiên, trên đó in rõ logo của Didi.

Ở đây, Didi vừa là tài xế đưa người về nhà, vừa là ông chủ thực sự kiểm soát dòng tiền cơ bản, là “ví tiền” mà vô số người dân Mỹ Latinh dựa vào để sinh tồn.

Nhìn lại con đường trỗi dậy của Didi tại Mỹ Latinh, đây không chỉ là một cuộc xuất ngoại về mặt địa lý, mà còn giống như một quá trình “tiến hóa ngược” bị môi trường ép buộc.

Ở Trung Quốc, vì mọi con đường đã được người khác xây xong, Didi chỉ cần làm người lái xe; nhưng ở Mỹ Latinh, đối mặt với vùng đất hoang sơ, Didi buộc phải học cách xây đường, bắc cầu. Kỹ năng làm hạ tầng này chính là điều mà các công ty Internet Trung Quốc từng rất giỏi, nhưng dần bị lãng quên do cơ sở hạ tầng trong nước quá hoàn thiện.

Tham vọng bị “sự hoàn hảo” bóp nghẹt

Thất bại của Didi trên chiến trường tài chính Trung Quốc không phải vì họ làm sai điều gì, mà là vì họ sinh ra trong một thời đại quá trưởng thành, cơ sở hạ tầng của thị trường này đã được xây dựng quá hoàn hảo. Đôi khi, sự hoàn hảo cũng là một lời nguyền.

Trong câu chuyện lớn về lịch sử thương mại Internet Trung Quốc, năm 2016 là một bước ngoặt. Năm đó, với sự bành trướng của WeChat Pay và Alipay, cuộc chiến thanh toán di động tại Trung Quốc về cơ bản đã kết thúc. Hai ông lớn này chiếm hơn 90% thị phần, biến thanh toán di động thành hạ tầng quốc gia như điện, nước, gas.

Đối với người tiêu dùng, đó là sự tiện lợi tối đa; nhưng với những người đến sau như Didi, đây lại là một bức tường vô hình.

Trong những năm sau đó, Didi dù cố gắng hết sức để có được 8 giấy phép tài chính bao gồm thanh toán, cho vay trực tuyến, tài chính tiêu dùng, nhằm xây dựng hệ sinh thái khép kín của riêng mình. Khi hai ông lớn đã trở thành hệ điều hành cơ bản của thế giới kinh doanh, các công cụ thanh toán khác chỉ có thể là những plugin chức năng phụ thuộc vào hệ thống này.

Mâu thuẫn sâu xa hơn là, lưu lượng truy cập không bao giờ đồng nghĩa tự nhiên với “lưu lượng giữ lại”.

Dù Didi có lượng khách lớn, nhưng bối cảnh vận tải có một khiếm khuyết chết người – thời gian lưu lại ngắn, không có sự lắng đọng. Trong môi trường thanh toán tối ưu do hai ông lớn xây dựng, tiền từ thẻ ngân hàng của người dùng chuyển sang tài khoản tài xế, rồi nhanh chóng được rút ra.

Trong quá trình này, Didi chỉ là một đường ống hiệu quả, chứ không phải là bể chứa tiền. So với lượng tiền lắng đọng từ giao dịch thương mại điện tử của Alibaba, hay dòng tiền từ lì xì xã hội của Tencent, lưu lượng của Didi là “dùng xong là đi”.

Cảm giác ngột ngạt này cuối cùng lên đến đỉnh điểm khi môi trường quản lý thay đổi mạnh mẽ.

Vụ việc bị gỡ ứng dụng vào mùa hè năm 2021, cùng khoản phạt khổng lồ 8 tỷ, như những dấu chấm hết nặng nề, đã hoàn toàn chấm dứt tham vọng tài chính của Didi tại thị trường nội địa. Trong bối cảnh áp lực cao như vậy, Didi không chỉ bỏ lỡ cửa sổ mở rộng, mà còn mất luôn không gian chiến lược. Họ chỉ có thể co lại, sống cẩn trọng.

Thông báo chính thức về việc Didi bị gỡ ứng dụng

Đến đây, câu chuyện tài chính của Didi tại Trung Quốc dường như đã đi đến hồi kết.

Họ bị mắc kẹt trong “thành trì hoàn hảo”. Đường quá bằng phẳng, không cần họ xây; cầu quá vững chắc, không cần họ bắc.

Đây dường như là một thế cờ không lối thoát. Nhưng ở bên kia Thái Bình Dương, một kịch bản kinh doanh hoàn toàn trái ngược đang diễn ra. Sự hoang vu ở đó không chỉ không phải là trở ngại, mà còn trở thành lợi thế lớn nhất trong tay Didi.

Xây dựng lại niềm tin trên lục địa tiền mặt

Khi đội tiên phong của Didi lần đầu đặt chân lên lục địa Mỹ Latinh, họ không nhìn thấy một đại dương xanh chưa được khai phá, mà là một vết nứt xã hội khổng lồ.

Theo thống kê của Ngân hàng Thế giới, ở Mỹ Latinh, khoảng một nửa người trưởng thành không có tài khoản ngân hàng. Ở Mexico với 130 triệu dân, điều này đồng nghĩa với việc hơn 66 triệu người bị loại khỏi hệ thống tài chính hiện đại.

Đây là một “khoảng chân không tài chính” ngột ngạt. Ở khoảng chân không này, tiền mặt là đức tin duy nhất.

Ở Mexico, gần 90% giao dịch bán lẻ vẫn được thực hiện bằng tiền mặt. Đối với các công ty Internet Trung Quốc đã quen với xã hội không tiền mặt, “sùng bái tiền mặt” này thực sự là một cơn ác mộng. Ở Trung Quốc, tiền di chuyển trên đám mây, sạch sẽ, hiệu quả; nhưng ở Mỹ Latinh, vì đa số hành khách không có thẻ ngân hàng, họ chỉ có thể rút ra những tờ tiền nhàu nát, thậm chí còn dính mồ hôi để trả phí xe.

Điều này trực tiếp dẫn đến sự sụp đổ về hiệu quả. Tài xế nhận một túi đầy tiền lẻ, nền tảng Didi không thể thu hoa hồng, nhiều tài xế bị khóa tài khoản vì nợ phí, hệ thống gần như tê liệt.

Nhưng điều đáng sợ hơn hiệu quả là sự an toàn mất kiểm soát.

Trên đường phố Mỹ Latinh phức tạp về an ninh, tài xế mang theo nhiều tiền mặt trở thành “máy rút tiền di động”. Các vụ cướp xảy ra liên tục, mỗi lần dừng xe nhận tiền đều có thể là một canh bạc sinh tử.

Ở đây, chúng ta phải nhắc đến một đối chiếu quan trọng nhất: Uber.

Là ông tổ của dịch vụ gọi xe, Uber vào Mỹ Latinh sớm hơn Didi. Nhưng đối mặt với vấn đề tiền mặt tương tự, lựa chọn của Uber phản ánh sự khác biệt căn bản về chiến lược giữa các ông lớn Internet phương Đông và phương Tây.

Uber đại diện cho kiểu “sạch sẽ kiểu Silicon Valley”, chuyên môn hóa. Ở thị trường Mỹ trưởng thành, tài chính thuộc về Wall Street, Uber chỉ làm kết nối. Tư duy này khiến họ khi đối mặt với sự hoang vu ở Mỹ Latinh, vẫn kiêu ngạo chỉ làm điều mình giỏi.

Hậu quả là rất đau đớn. Năm 2016, Uber ở Brazil gặp “bài học đẫm máu” đúng nghĩa, sau khi buộc phải chấp nhận thanh toán tiền mặt, số vụ cướp tài xế tăng gấp 10 lần chỉ trong một tháng, theo Reuters, ít nhất 6 tài xế đã thiệt mạng vì lý do này.

Trước rủi ro tử vong tăng vọt này, lựa chọn của Silicon Valley thường là rút lui, chờ môi trường dần trưởng thành.

Trong khi đó, Didi đại diện cho tư duy siêu ứng dụng của Trung Quốc và châu Á: bù đắp toàn diện.

Các doanh nghiệp lớn lên trong cuộc chiến thương mại khốc liệt ở Trung Quốc hiểu rõ một điều: nếu xã hội thiếu đường, bạn phải xây đường; nếu xã hội thiếu tín nhiệm, bạn phải tạo ra tín nhiệm.

Vì vậy, Didi chọn một con đường nặng nề, thô sơ nhưng hiệu quả hơn, quyết định cải tạo môi trường.

Didi hướng ánh mắt về các cửa hàng tiện lợi OXXO với biển hiệu đỏ vàng xuất hiện khắp đường phố Mexico.

Chuỗi cửa hàng tiện lợi quốc dân của Mexico

Chuỗi bán lẻ khổng lồ với 24.000 cửa hàng này xử lý gần một nửa giao dịch tiền mặt của Mexico, là “quầy thu ngân quốc dân” trên thực tế. Didi nhanh nhạy nhận ra điểm kết nối này, đưa ra quyết định rất thực dụng kiểu Trung Quốc: biến cửa hàng tiện lợi thành ATM thủ công của mình.

Một cuộc thử nghiệm tài chính âm thầm bắt đầu.

Khi một tài xế kết thúc ngày làm việc, túi đầy tiền mặt. Anh ta không còn phải lo lắng mang tiền về nhà, mà chỉ cần dừng xe trước cửa OXXO, đưa mã vạch trong ứng dụng DiDi cho nhân viên, nộp tiền mặt. Khi máy quét kêu “tít” một tiếng, tiền giấy trong thế giới vật lý lập tức biến thành số dư kỹ thuật số trong tài khoản DiDi Pay.

Tiếng “tít” này có ý nghĩa phi thường.

Đây không chỉ là một lần nạp tiền, mà là đưa tiền mặt từ offline lên online. Nhờ mạng lưới cửa hàng tiện lợi khắp nơi, Didi đã xây dựng được một hệ thống luân chuyển tiền độc lập với ngân hàng truyền thống với chi phí thấp.

Một khi tiền vào DiDi Pay, Didi không còn chỉ là nền tảng vận tải, mà đã trở thành “ngân hàng bóng tối” của tài xế.

Sau đó, Didi nhanh chóng xây dựng các kịch bản ứng dụng trên tài khoản này. Ở Brazil, 99Pay của Didi tích hợp sâu với hệ thống thanh toán tức thì PIX, giúp hàng chục triệu người dân lần đầu tiên được trải nghiệm sự tôn trọng tài chính với tốc độ chuyển khoản tính bằng giây.

Cách làm này xây dựng một hào lũy đẫm máu: an toàn.

Ở Trung Quốc, thanh toán di động là để “nhanh”; nhưng ở Mỹ Latinh phức tạp về an ninh, thanh toán di động là để “sống”.

Mỗi lần giảm sử dụng tiền mặt là giảm một lần tài xế bị cướp có vũ trang. Khi một tài xế nhận ra dùng DiDi Pay giúp mình không còn sợ hãi, sự trung thành với nền tảng này sẽ vượt qua mọi ưu đãi thương mại.

Đến đây, Didi ở Mỹ Latinh cuối cùng đã xây xong con đường cao tốc đầu tiên của riêng mình. Họ không giải quyết nhu cầu “thêm hoa trên gấm”, mà là khát vọng đau đáu nhất của lục địa này – làm cho tiền lưu thông, giao dịch an toàn.

Khi dấu chân trở thành tín nhiệm

Khi con đường đã thông, Didi chợt nhận ra dưới chân mình là một mỏ vàng chưa từng được khai thác. Mỏ vàng này mang tên dữ liệu.

Nhưng dữ liệu ở đây không phải là dòng tiền truyền thống. Ở Mexico hay Brazil, đa số tài xế và hành khách trong hồ sơ các tổ chức tài chính truyền thống chỉ là tờ giấy trắng. Ngân hàng không nhìn thấy họ, không biết họ có khả năng trả nợ hay không, nên không dám cho vay.

Ngân hàng không nhìn thấy, nhưng Didi thì thấy.

Thông qua ứng dụng, Didi có “góc nhìn của Chúa” gần như toàn tri. Họ biết rõ tài xế nào mỗi ngày xuất phát lúc mấy giờ, chạy bao nhiêu km, có chăm chỉ không; họ cũng biết hành khách sống ở đâu, làm việc ở đâu, tần suất tiêu dùng thế nào.

Những dấu chân di chuyển tưởng như vụn vặt này được mô hình kiểm soát rủi ro của Didi mã hóa lại, chuyển thành một loại tín nhiệm hoàn toàn mới – “tín nhiệm hành vi”.

Đây là một đánh giá có tính nhân văn hơn dòng tiền ngân hàng. Một tài xế mỗi sáng 6 giờ đều đặn xuất phát, mưa gió không ngại, dù không có tiền gửi ngân hàng vì nhiều lý do, trong logic thuật toán của Didi, anh ta vẫn là khách hàng chất lượng cao với tín nhiệm lớn. Sự chăm chỉ, lần đầu tiên được định giá thành tín nhiệm.

Dựa trên sự sáng tạo tín nhiệm nội sinh này, Didi đã ra mắt sản phẩm cho vay “DiDi Préstamos”. Với hàng triệu người dùng Mỹ Latinh, đây có thể là lần đầu tiên trong đời họ được tiếp cận tín dụng tài chính chính quy. Số liệu cho thấy, khoảng 70% người dùng tín dụng của Didi trước đó chưa từng vay được một đồng nào.

Quảng cáo địa phương của DiDi Préstamos

Đây không chỉ là một bước đột phá thương mại, mà còn là một thử nghiệm xã hội học đầy ý nghĩa.

Ở Mỹ Latinh, nhóm người thuộc “kinh tế xám” khổng lồ do thiếu hồ sơ tín nhiệm nên lâu dài ở trạng thái vô hình. Didi vô tình hoàn thành một việc mà chính phủ hàng chục năm không làm được – “xác nhận quyền số hóa”. Một người bán Taco trên phố, hay một tài xế xe cũ, nhờ tham gia hệ sinh thái Didi, lần đầu tiên có được danh tính kinh tế có thể ghi nhận, lần đầu tiên bước ra ánh sáng từ bóng tối.

Năng lực “chính quy hóa kinh tế phi chính thức” này mới là nền tảng sâu nhất giúp Didi bám rễ ở Mỹ Latinh.

Tiến hóa này tạo ra hào lũy kinh ngạc, thậm chí còn gây ra một “cuộc chiến gen” ở Mỹ Latinh.

Chiến trường tài chính số Mỹ Latinh đã có nhiều ông lớn, như Nubank – ngân hàng số, hay Mercado Libre – ông trùm thương mại điện tử. Nhưng Didi có một lợi thế vượt trội mà họ không có: kịch bản đời sống tần suất cao.

Gen của Nubank là ngân hàng, tần suất thấp; của Mercado Libre là thương mại điện tử, tần suất trung bình. Còn gen của Didi là vận tải, tần suất cao.

Bạn có thể một tháng mới mua hàng online một lần, một năm mới đến ngân hàng vài lần, nhưng ngày nào cũng phải ra ngoài. Trong việc hình thành thói quen thanh toán, “vận tải” là chiến trường cao nhất. Didi dùng tần suất cao của vận tải và giao đồ ăn (DiDi Food) để xuyên thủng rào cản dịch vụ tài chính tần suất thấp.

Có lưu lượng, còn phải có “lưu lượng giữ lại”.

Để chặn hoàn toàn dòng tiền luân chuyển nhanh trên nền tảng, Didi tung ra vũ khí cuối cùng: tận dụng môi trường lãi suất cao ở Mỹ Latinh, phát động cuộc chiến lãi suất.

Họ ra mắt sản phẩm tiết kiệm “DiDi Cuenta” với lợi suất hàng năm lên tới 15%. Đây là con số nghe như điên rồ ở Trung Quốc, thậm chí bị nghi là lừa đảo Ponzi. Nhưng ở Mexico, nơi lãi suất cơ bản luôn ở mức hai con số, đây chỉ là cuộc chiến thông thường giữa các ngân hàng số để giành tiền gửi.

Didi chỉ là “nhập gia tùy tục”, nhưng nhờ đó đã hoàn thành bước ngoặt quan trọng nhất, cuối cùng thoát khỏi vai trò “thần tài qua đường” lúng túng, thực sự trở thành bể chứa tài sản.

Hợp tác ngành

Khi hệ thống tín nhiệm và bể tiền đã hình thành, tham vọng của Didi không còn giới hạn ở tài chính.

Họ bắt đầu đóng vai trò chiến lược hơn: “con ngựa thành Troy” cho ngành công nghiệp Trung Quốc ra nước ngoài. Họ muốn dùng chìa khóa tài chính để mở cánh cửa tiêu dùng tài sản lớn ở Mỹ Latinh.

Làn sóng đầu tiên là xuất khẩu hàng tiêu dùng.

Năm 2025, AliExpress của Alibaba hợp tác với Didi tại Mexico, ra mắt dịch vụ “mua trước trả sau”. Hiệu quả rõ rệt, trong tuần khuyến mãi, số đơn hàng của AliExpress tăng vọt 300%, doanh số của một số nhà bán Trung Quốc thậm chí tăng 18 lần.

Với những người trẻ Mexico không có thẻ tín dụng, thanh toán tín dụng do Didi cung cấp trở thành cây cầu kết nối họ với “hàng Trung Quốc”.

Nhưng đó chỉ là khúc dạo đầu. Bố cục sâu xa hơn diễn ra ở lĩnh vực xuất khẩu sản xuất cao cấp của Trung Quốc, đặc biệt là xe năng lượng mới.

Ngày nay, Mỹ Latinh đã trở thành chiến trường mới của các hãng xe Trung Quốc như BYD, Chery, Great Wall. Tuy nhiên, rào cản lớn nhất không phải là sản phẩm, mà là thiếu công cụ tài chính. Tài xế địa phương muốn mua xe điện để tiết kiệm nhiên liệu, nhưng ngân hàng truyền thống Mỹ Latinh do mô hình kiểm soát rủi ro thất bại, không chỉ phê duyệt chậm mà còn thường xuyên từ chối cho vay.

Lúc này, Didi trở thành cầu nối then chốt.

Didi một bên nắm hàng triệu tài xế có nhu cầu đổi xe, một bên nắm dữ liệu kiểm soát rủi ro và vốn tín dụng, ở giữa kết nối các hãng xe Trung Quốc cần mở rộng thị trường. Họ không chỉ phát hành thẻ tín dụng cho tài xế, mà còn trực tiếp đóng vai trò nhà cung cấp dịch vụ tài chính ô tô.

Với giải pháp tài chính của Didi, tài xế có thể mua xe điện Trung Quốc trả góp, dùng doanh thu chạy xe để trả nợ.

Đây là sự hợp tác ngành sâu sắc. Didi tại Mỹ Latinh đang trở thành hạ tầng cho sản xuất cao cấp Trung Quốc. Họ không chỉ xây đường tài chính, mà còn xây đường chuyển đổi năng lượng.

Đến đây, một vòng khép kín hoàn chỉnh cuối cùng đã lộ diện.

Didi tại Mỹ Latinh đã biến mình thành giao diện siêu kết nối giữa online và offline, giữa sản xuất Trung Quốc và tiêu dùng Mỹ Latinh.

Giấc mơ “siêu ứng dụng” mà Didi không thể thực hiện ở Trung Quốc do môi trường quá trưởng thành, lại kỳ diệu trở thành hiện thực trên vùng đất hoang sơ ở phía bên kia địa cầu, theo cách nguyên thủy nhưng cứng cáp nhất.

Bản năng của người xây dựng

1.162 tỷ đơn hàng mỗi quý, tốc độ tăng trưởng doanh thu 35%, và tổng giá trị giao dịch gần 30 tỷ, Didi với báo cáo tài chính nặng ký này đã đặt một cột mốc mới cho Internet Trung Quốc ra nước ngoài.

Bản thành tích này không chỉ là thành công thương mại, mà còn là sự điều chỉnh logic cho “mô hình Trung Quốc ra nước ngoài”.

Trước đây, chúng ta thường nghĩ rằng với lợi thế về công nghệ và hiệu quả, có thể chuyển nguyên mô hình Internet trưởng thành của Trung Quốc sang thị trường mới nổi. Nhưng thực tiễn của Didi tại Mỹ Latinh chứng minh rằng, sao chép đơn giản là con đường chết. Bạn không thể chỉ mang máy móc tiên tiến sang, mà còn phải làm lại những việc nặng nhọc, bẩn thỉu khi từng chế tạo máy móc.

Điều đúng đắn nhất mà Didi làm ở Mỹ Latinh là hoàn toàn từ bỏ sự kiêu ngạo của công ty công nghệ. Họ cúi mình, quay lại mười năm trước, làm lại các hoạt động quảng bá quét mã, tiếp thị tiền mặt mà Alipay và WeChat Pay từng làm ở quê nhà.

Chúng ta từng nghĩ lợi thế của mô hình Trung Quốc là thuật toán, là hiệu quả. Nhưng câu chuyện của Didi cho thấy, năng lực đáng sợ nhất của doanh nghiệp Trung Quốc là bản năng xây dựng “tạo ra từ không có” trong môi trường thiếu thốn.

Ở Trung Quốc, bản năng này bị phong ấn vì cơ sở hạ tầng quá hoàn thiện. Didi bị kẹt giữa WeChat và Alipay, chỉ có thể làm người điều phối hiệu quả. Nhưng ở Mỹ Latinh, khi bị ném vào vùng đất hoang, gene bị kìm nén này đã bùng nổ mạnh mẽ. Họ không coi mình là công ty công nghệ cao, mà sống như một “cai thầu xây dựng” giản dị nhất.

Điều này cũng báo hiệu một định mệnh và cơ hội cho doanh nghiệp Trung Quốc ra nước ngoài: cố gắng chuyển nguyên “mô hình hoàn hảo” trong nước là không khả thi, chỉ có thể giành được sự tôn trọng bằng cách xuất khẩu “năng lực giải quyết nỗi đau”. Ở những thị trường mới nổi ồn ào, hỗn loạn nhưng đầy khát vọng như Trung Quốc mười năm trước, ẩn chứa quả trứng vàng lớn nhất cho Internet Trung Quốc ở hiệp hai.